第24章 叶圣陶（第3页）

告别，他鞠躬，连说谢谢，看着我上路才转身回去。

晚年，记得两次是他在病中。

一次在家里，不能起床了，我们同去三个人，告辞，他伸出两手打拱，并连说谢谢。

一次在北京医院，病相当重了，也是同去三个人，告辞，他还是举手道谢。

我走到门口，回望一下，他的眼角像是浮着泪。

还有常人难于做到的，是50年代前期，一次开人数不很多的什么会，谈到批评和自我批评的问题，他说，这，他只能做到一半，是自我批评；至于批评，别人的是非长短，他不是看不出来，可是当面指摘人的短处，他总是说不出来。

这是儒家的“躬自厚而薄责于人”

，从某种观点看也许太过时了，但我总是觉得，与一些时代猛士的背后告密、当面揭发相比，力量会大得多，因为能够促使人自重，努力争取不愧于屋漏。

与叶老的交往，中间断了一些年。

那是文革的大风暴时期，我自顾不暇，还见了一次给他贴的大字报。

我很惊讶，像叶老这样的完人，举过，居然也能贴满一堵长席墙。

幸而这有如日月之蚀，一会儿就过去。

其后，推测是借《庄子》“佚我以老”

的常情的光，没听到他也到干校去接受改造的消息。

我呢，到干校，改造结业，却因为妻室在都市只是家庭妇女，不得回城，两肩扛着一口，奉命到早已没有一个亲属的故乡去领那一份口粮。

大概是70年代中期某年的春天，风暴的力量渐减，我以临时户口的身份在妻女家做客，住西郊，进城去看他。

他家里人说，很少出门，这一天有朋友来约，一同到天坛看月季去了。

我要一张纸，留了几句话，其中说到乡居，说到来京，末尾写了住址，是西郊某大学的什么公寓。

第二天就接到他的信。

他说他非常悔恨，真不该到天坛去看花。

他看我的地址是公寓，以为是旅店之类，想到我在京城工作这么多年，最后沦为住旅店，感到很悲伤。

我看了信，不由得想起《孟子·离娄》篇的话：“禹思天下有溺者，由（犹）己溺之也；稷思天下有饥者，由己饥之也。”

心里也很悲伤。

悲伤，是因为这使我想到水火、圣贤、遇合等等问题。

叶老的宽厚和躬行，据我所知，也表现在家门之内。

只说说他的夫人胡墨林女士，她，我也很熟。

人于宽厚之外，还加上苏州妇女特有的精干。

通文，如对我这样健忘的人有大用的《十三经索引》，就是以她为主力编成的。

可惜天不与以寿，于50年代后期因不治之症逝世。

叶老很悲痛，写了一些悼亡诗。

我分得一份刻印本，觉得风格挚而无华，与潘岳、元稹、纳兰成德等人的气味不一样。

我想，这才真是所谓“行有余”

，然后“文”

。

本章未完，点击下一页继续阅读